Kobo

推开那扇门

保罗·村上（Paul Murakami）是这家店的第三代房东。他的家族在杰克逊南街 604 号做了大半个世纪的生意。如今你推开同一扇门，地址没变，1930 年代的玻璃柜和老式收银机也还在原处，只是柜子里摆的东西换了：手工陶碗、和纸、日本各地窑口的瓷器。这家店现在叫 Kobo at Higo，是一间日本与西北岸工艺的艺廊兼小店。它的前身是 Higo，村上家族在西雅图日本町（Nihonmachi）开了大半个世纪的杂货舖。店里一面墙上立著绫子和雅子两姐妹的真人大小立牌，她们守了这家店几十年。

从「十分钱店」开始

村上三蔵（Sanzo Murakami，1877–1945）和妻子松代（Matsuyo，1890–1974）在二十世纪初从日本来到西雅图。多数记载把开店年份放在 1907 到 1909 年之间。最初它叫 Higo 10 Cent Store，一家「十分钱」小舖，名字里的 Higo 取自他们的家乡肥后（今熊本一带）。早年的店租在第六大道与威勒街（Weller）口的一栋旅馆地面层。1932 年杰克逊大楼（Jackson Building）落成，三蔵把店搬进杰克逊南街 604 号的地面层，全家住在楼上的办公空间里。店里卖锅碗瓢盆、五金、玩具、日本与西式布料、传统木屐，还有从日本进口的干货，天花板上挂著纸鸢和灯笼。放学后和周末，孩子们在店里帮忙顾店、拆货。

村上家的四个孩子

三蔵和松代生了四个孩子：长女绫子（Ayako，又名 Betty，人称「Aya」）、千代子（Chiyoko，「Chiyo」）、雅子（Masako，「Masa」），还有独子一市（Kazuichi，「Kay」）。千代子十几岁就因肺结核病逝，那是 1937 年的事。绫子上过商科学校，学的是会计和商务，做事认真；雅子嘴快、爱说话。日后守著这家店几十年的，就是这对姐妹。在日本町，「Meet me at Higo」（在 Higo 跟我碰面）成了街坊挂在嘴边的一句话。周末，附近各县的农场工和劳工涌进日本町，到这里买一只饭锅、扯几尺布、打听消息，顺便跟同乡碰个面。对从熊本一带来的同乡，村上一家更像个落脚点，农夫常送来芹菜、生菜当见面礼。

一场拘禁，与八天后的死讯

1942 年 2 月 19 日，罗斯福总统签署第 9066 号行政命令。因为住在排除令先动手的街区，村上一家在四月底头一批被赶走，先进普亚勒普（Puyallup）的「和谐营」（Camp Harmony），八月再坐二十七小时的闷罐火车送往爱达荷州的米尼多卡（Minidoka）拘留营。三蔵被联邦调查局单独带走，与家人分开。楼里杰克逊贷款公司（Jackson Loan Office）的朱利叶斯·布鲁门索（Julius Blumenthal）和他同母异父的弟弟莫里斯·齐默（Maurice Zimmer），答应替村上家看著店，帮忙付帐单，还写信向营里的家人报平安，没让店被砸、被抢。1945 年 1 月 22 日，村上一家坐上离开米尼多卡的第一班火车回西雅图，是最早返乡的日裔家庭之一。他们发现玻璃窗完好，店还能再开。可三蔵到家不到八天，就在店后面的办公室里心脏病发过世。松代和孩子们把店重新开了起来。

重开的店，成了一座驿站

战后那几年，Higo 成了一个破碎社群重新落脚的地方。从营里放出来的人回到西雅图，到这里买瓷器、锅具、布料，从头过日子，也在店里互相打听失散的亲友。1957 年，绫子、雅子和一市重新整修店面，把它改名 Higo Variety Store。后来一家人搬到比肯丘（Beacon Hill），姐妹俩撑著这家店走过几十年，卖的还是老一套：household 用品、布料、进口干货，外加满架的玩具。绫子在 1999 年过世。2003 年，独自守店的雅子退休，由姪辈的保罗·村上把这家做了快一个世纪的店关掉。

没被清空的店，被另一个人接住了

店里留著一堆从没卖掉的旧货：1930 年代的玻璃陈列柜、老式现金收银机、装米果的旧罐子。Capitol Hill 那家 Kobo 工艺艺廊的两位主人约翰·毕斯比（John Bisbee）和赵毕斯比·宾子（Binko Chiong-Bisbee）接下了这个空间。大约二十五位志工花了五个月整修，2004 年 11 月，Kobo at Higo 开张。他们和第三代房东保罗·村上谈妥，把老柜子、玻璃箱、收银机原样留下。赵毕斯比说，他们想把日本那种代代相传的工匠传统介绍过来：「在日本，有些匠人和艺术家做了六代、七代、八代，一直守著传统的做法。」她接著说：「对我们来说，我们想强调功能里的美，能融进每天生活的东西。」今天店里卖波佐见烧（Hasami Porcelain）、平安堂（Heiando）的瓷器，还有各地日本工艺品。

要看，趁店开门的时候去

Kobo 同时是一间迷你博物馆。翼湖博物馆（Wing Luke Museum）策划的「Meet Me at Higo」展就摆在店里，用照片、日记和家书讲村上家横跨一个多世纪的故事，包括千代子 1936 年的日记，以及绫子与被联邦调查局带走的父亲三蔵之间的通信。展览没有单独的开放时间，店开门你就能看。地址还是杰克逊南街 604 号，就在第六大道南口。去挑一只碗、一本笔记本，顺手把这条街的一百年也看一遍。

本页照片采用维基共享资源（Wikimedia Commons）的授权图片，已标注来源；后续将补上本站记者实拍。欢迎店家与读者提供更多故事与照片，来信 [email protected]。