Kau Kau Barbecue

先看那扇窗

在King街656號的窗前站三十秒。一排燒鴨掛在鐵鈎上，油皮泛著琥珀色；旁邊掛著醬油雞，皮緊肉滑；再過去是燒肉，半吋肥膘襯著脆皮。窗裡蒸氣不斷，玻璃內側凝了一層薄霧。櫃檯後面，老師傅留著一把老派的鬍子，抄起菜刀把一條叉燒剁成厚片，刀背在砧板上敲出節奏，肉落進飯盒。週末這扇窗前常要排隊，半小時是常事。這家店叫巧巧飯店，英文招牌寫著 Kau Kau，西雅圖人吃中式燒臘的起點之一就在這裡。

一個從夏威夷帶回家的名字

創辦人伍偉（Wai Chow Eng）一九二九年生在廣東台山，後來移民美國。他家好幾代男人都在夏威夷的鳳梨田裡做工，把錢寄回中國老家。他自己也在夏威夷待過，唸大學時去過，一九五一年二十二歲被徵召、在韓戰期間服役時又去。店名 Kau Kau 就是從那段日子帶回來的。在夏威夷的洋涇浜俚語裡，kau kau 指「好吃的」或「吃飯」，這個詞在粵語裡也有「吃」的意思。伍偉用它開店，是為了紀念在鳳梨田裡做工的祖父和曾祖父。

因為懶得開車去溫哥華

開店的理由很實在。據他女兒伍琳（Lynn Eng-Chang）和女婿張理查（Richard Chang）說，伍偉厭倦了為一口像樣的中式燒臘，一路開車到加拿大溫哥華。一九五九年，他在西雅圖市中心開了第一家 Kau Kau。一九七四年，他把店開進唐人街國際區現在這個位置，這是西雅圖二戰後第一家中式燒臘店。兩家店一起經營太累，一九八五年他關掉市中心那家老店，把全部心力放回King街。從那以後，國際區的人想吃燒鴨叉燒，走幾條街就到，不必再北望溫哥華。

洗碗工接手的一家店

伍偉二〇一三年一月過世後，店由女兒伍琳和女婿張理查經營。他們的孩子長大後沒有接班的意思，於是這家店在二〇二四年四月八號換了主人，日子特意挑過，圖個八字吉利。新主人胡和（Hock Wo）那年八十一歲。他早年從中國輾轉到緬甸仰光，一九七四年由姊姊擔保移民美國，一九七六年在澳門娶了伍琳娜（Linda Eng）。一九七五年他進了 Kau Kau，從洗碗做起，一做五十年，砧板、爐火、收銀都上過手。如今日常由他兒子伍蘭迪（Randy Wo-Eng）打理。伍蘭迪四十二歲，接手前是金融交易公司 Evergreen Gavekal 的首席交易員，妻子吳婷（Tanya Woo）是西雅圖市議員。接下這家店的不是外人，是在這口爐子邊站了半輩子的老夥計一家。

該點什麼

先點叉燒。出爐的叉燒深紅色，外層裹著黏手的焦糖殼，吃完得把指尖舔乾淨。論磅賣，三十美元的叉燒夠六個人下飯。再來一份燒肉，半吋肥膘上頂著脆皮，咬下去先脆後油。燒鴨是招牌，平日一天烤三、四十隻，週末烤到五、六十隻。窗裡的醬油雞同樣值得，肉嫩價廉，整隻不到九美元。想簡單就要一個燒味飯盒，師傅當場剁好鋪在白飯上；想豐盛就點雙拼三拼，加一份排骨。店面不講究裝潢，是老派國際區的樣子，牆上掛著一條大魚標本，所有講究都在那扇燒臘窗裡。

一條街的味道地標

King街這一帶是西雅圖華人移民落腳的老地方，雜貨鋪、藥材行、點心樓擠在一起。Kau Kau 在這條街上立了半個世紀，本身就是國際區歷史的一部分。有的家庭三代都在這裡買燒鴨叉燒，逢年過節端上桌，認的就是這一口。伍偉把夏威夷田間帶回的店名、廣東燒臘的手藝，一起留在了這條街上。

實用收尾

巧巧飯店 Kau Kau BBQ，地址 656 S King St, Seattle, WA 98104，電話 (206) 682-4006，週三至週日營業，週二休息。週末窗前要排隊，提早去或避開飯點較從容。買整磅燒味回家，比堂食划算，也最能嚐到這家店一九七四年扎根King街以來沒變的本事。站到那扇蒸氣窗前，看師傅起刀落刀，你就明白為什麼西雅圖人提起中式燒臘，常會先想到King街上的這家老店。

本頁照片採用維基共享資源（Wikimedia Commons）的授權圖片，已標註來源；後續將補上本站記者實拍。歡迎店家與讀者提供更多故事與照片，來信 [email protected]。