Kau Kau Barbecue

先看那扇窗

在King街656号的窗前站三十秒。一排烧鸭挂在铁钩上，油皮泛著琥珀色；旁边挂著酱油鸡，皮紧肉滑；再过去是烧肉，半吋肥膘衬著脆皮。窗里蒸气不断，玻璃内侧凝了一层薄雾。柜台后面，老师傅留著一把老派的胡子，抄起菜刀把一条叉烧剁成厚片，刀背在砧板上敲出节奏，肉落进饭盒。周末这扇窗前常要排队，半小时是常事。这家店叫巧巧饭店，英文招牌写著 Kau Kau，西雅图人吃中式烧腊的起点之一就在这里。

一个从夏威夷带回家的名字

创办人伍伟（Wai Chow Eng）一九二九年生在广东台山，后来移民美国。他家好几代男人都在夏威夷的凤梨田里做工，把钱寄回中国老家。他自己也在夏威夷待过，念大学时去过，一九五一年二十二岁被征召、在韩战期间服役时又去。店名 Kau Kau 就是从那段日子带回来的。在夏威夷的洋泾浜俚语里，kau kau 指「好吃的」或「吃饭」，这个词在粤语里也有「吃」的意思。伍伟用它开店，是为了纪念在凤梨田里做工的祖父和曾祖父。

因为懒得开车去温哥华

开店的理由很实在。据他女儿伍琳（Lynn Eng-Chang）和女婿张理查（Richard Chang）说，伍伟厌倦了为一口像样的中式烧腊，一路开车到加拿大温哥华。一九五九年，他在西雅图市中心开了第一家 Kau Kau。一九七四年，他把店开进唐人街国际区现在这个位置，这是西雅图二战后第一家中式烧腊店。两家店一起经营太累，一九八五年他关掉市中心那家老店，把全部心力放回King街。从那以后，国际区的人想吃烧鸭叉烧，走几条街就到，不必再北望温哥华。

洗碗工接手的一家店

伍伟二〇一三年一月过世后，店由女儿伍琳和女婿张理查经营。他们的孩子长大后没有接班的意思，于是这家店在二〇二四年四月八号换了主人，日子特意挑过，图个八字吉利。新主人胡和（Hock Wo）那年八十一岁。他早年从中国辗转到缅甸仰光，一九七四年由姊姊担保移民美国，一九七六年在澳门娶了伍琳娜（Linda Eng）。一九七五年他进了 Kau Kau，从洗碗做起，一做五十年，砧板、炉火、收银都上过手。如今日常由他儿子伍兰迪（Randy Wo-Eng）打理。伍兰迪四十二岁，接手前是金融交易公司 Evergreen Gavekal 的首席交易员，妻子吴婷（Tanya Woo）是西雅图市议员。接下这家店的不是外人，是在这口炉子边站了半辈子的老伙计一家。

该点什么

先点叉烧。出炉的叉烧深红色，外层裹著黏手的焦糖壳，吃完得把指尖舔干净。论磅卖，三十美元的叉烧够六个人下饭。再来一份烧肉，半吋肥膘上顶著脆皮，咬下去先脆后油。烧鸭是招牌，平日一天烤三、四十只，周末烤到五、六十只。窗里的酱油鸡同样值得，肉嫩价廉，整只不到九美元。想简单就要一个烧味饭盒，师傅当场剁好铺在白饭上；想丰盛就点双拼三拼，加一份排骨。店面不讲究装潢，是老派国际区的样子，墙上挂著一条大鱼标本，所有讲究都在那扇烧腊窗里。

一条街的味道地标

King街这一带是西雅图华人移民落脚的老地方，杂货铺、药材行、点心楼挤在一起。Kau Kau 在这条街上立了半个世纪，本身就是国际区历史的一部分。有的家庭三代都在这里买烧鸭叉烧，逢年过节端上桌，认的就是这一口。伍伟把夏威夷田间带回的店名、广东烧腊的手艺，一起留在了这条街上。

实用收尾

巧巧饭店 Kau Kau BBQ，地址 656 S King St, Seattle, WA 98104，电话 (206) 682-4006，周三至周日营业，周二休息。周末窗前要排队，提早去或避开饭点较从容。买整磅烧味回家，比堂食划算，也最能尝到这家店一九七四年扎根King街以来没变的本事。站到那扇蒸气窗前，看师傅起刀落刀，你就明白为什么西雅图人提起中式烧腊，常会先想到King街上的这家老店。

本页照片采用维基共享资源（Wikimedia Commons）的授权图片，已标注来源；后续将补上本站记者实拍。欢迎店家与读者提供更多故事与照片，来信 [email protected]。