【2026年10月06日讯】十月的犹他州，秋意是从山顶一路往峡谷底下烧的。
我们开著 Wagoneer，驶上海拔超过九千英呎的 Nebo Loop 景观公路。漫山遍野的白杨木被秋风染成了耀眼的金黄，点缀著如火般的红枫。这是一年之中最绚烂、却也最为短暂的季节。我们一家人，带著一只叫 Miracle 的小狗狗，驱车向南驶入这片广袤的荒原。
荒原上的日月神殿
随著海拔下降，金黄色的秋叶逐渐被暗红色的侏罗纪砂岩取代。驶入大教堂谷（Cathedral Valley）与圆顶礁的深谷，车窗外是高达数百英呎的垂直峭壁。千万年的风化与水蚀，将大地雕刻成了庄严的孤峰。
早上九点多，我们开进大教堂谷（Cathedral Valley）。一片空旷的荒原上，忽然拔起两座高大的棕红色巨岩，像两块石碑，那就是日神殿和月神殿（Temple of the Sun & Temple of the Moon）。上午的阳光正好照在岩壁上，那种震撼感很难用言语来形容。
我们到的时候，那里只停著一辆车，没多久也开走了。整片荒原上，只剩下我们一家，在附近走走看看，感受那种来自上亿年岁月的旷古寂寥和深沉。
日月神殿附近，有一处由透石膏（Selenite）结晶堆成的地方，名字叫「玻璃山」（Glass Mountain），听起来气势不小，走近一看，其实只是一个小小的山坡。阳光一照，满坡的结晶闪闪发亮，看起来像玻璃也像大理石。
先生催我爬上去拍张照，女儿也跃跃欲试，想上去玩。儿子却开口了：「不要爬。就算没有标志说不能爬，也不应该爬。」
他接著说，地球上很多东西消失，都跟人类有关。「也许有些东西看起来没那么重要，可是这样对地球的环境不好，对以后来的人也不好。」
于是我们就站在坡下，看著那满坡的闪光，谁也没有再往上走。
这一带还有好几处地方，在地图上没有任何标示，进去的路更难走。有的像月球表面，有的像火星，站在那里，很难相信自己还在地球上。那几天，我们好像真的离开了地球一趟。
女儿走丢了
在 Hanksville 附近的一处峡谷步道，两侧高耸入云的岩壁经过长年的风蚀水切，红白相间的纹路一层叠著一层，像极了培根。儿子特别喜欢这一处氛围。
大自然的鬼斧神工令人沉醉，却也暗藏著意想不到的危机。
才走在去程的路上，先生因为糖尿病突然低血糖，体力迅速流失。偏偏我们一时疏忽，身上没带任何甜食。在这前不著村、后不著店的峡谷里，迎面走来一家三口，孩子看起来还很小。那位爸爸听说了情况，立刻停下脚步，从背包里翻出芒果饼，二话不说递了过来，才化解了这场危机。
没想到，真正的惊吓还在回程等著我们。
往回走时，女儿撑著她的蓝色阳伞走在最前面，我牵著 Miracle 落在后头。小家伙大概是累了，越走越慢，我怕牠脚掌扎了刺，便蹲下来翻看牠的脚。等我再抬起头，前方已经看不到那把蓝伞了。
我没有太在意，心想她应该会自己走回停车场。
直到我和先生、儿子带著狗走回停车场，四下张望，却怎么也找不到她。在手机完全没有讯号的荒漠深处，那种瞬间涌上心头的慌乱与无助，难以言喻。
那是下午两点左右，太阳正烈，沙漠里至少有华氏八十多度（约摄氏二十七度以上）。女儿那天穿得多，我脑中第一个念头是：她会不会迷路了？会不会中暑了？
我和儿子立刻掉头往回找。一路上遇到人就问：「有没有看到一个撑蓝色伞的女孩？」每个人都摇头。每多一次摇头，我的心就往下沉一分。我一边走，一边喊她的名字，声音撞在岩壁上又弹回来，始终没有回应。」
走到半路，遇见一队攀岩下山的年轻人。我又问了一次，他们也说没看到。他们开口的第一句话是：「你需要水吗？」大概是看我满脸通红、脖子都涨粗了。接著，他们问了女儿的名字，便扯开嗓子，和我一起在那一带一声一声地喊。有几个人散开在山林的步道上寻找。
一群素不相识的年轻人，在荒漠里喊著一个他们从没见过的人的名字。
最后，儿子就在那附近找到了女儿。原来她走错了路，绕来绕去，又回到了那个走错的地方，躲在一块岩石底下，一脸惊慌。一见到哥哥，她就哭了。
而我看到她的那一刻，全身一阵发麻，连鼻子、嘴唇都是麻的。
峡谷底的果园
如果说红岩峡谷代表著大自然的冷峻，那么隐藏在圆顶礁（Capitol Reef）腹地的 Fruita 果园，则诉说著人类精神的坚韧。
在四周皆是干涸恶地与冲刷河床的峡谷底端，突然出现了一大片生机盎然的绿洲。
十九世纪末，摩门教拓荒者来到这片不毛之地，引水灌溉，种下了苹果树和桃树。一百多年后，果园还在。我们踩在松软的泥土上，从树上摘下苹果，咬一口，又脆又甜，女儿说她觉得自己此时此刻就像孙悟空偷吃寿桃一样，吃得有点醉了。
果园的付费站没有人看守，全凭来客自己投钱。儿子坚持要我们多留一些零钱。
再回 Nebo Loop
回程时，我们没有抄近路，而是决定再开一次第一天走过的 Nebo Loop，想看看这几天山上变成了什么样子。
不过隔了三四天，山林的颜色已经完全不同。当初刚转黄的白杨，如今大片大片换成了火红和深褐，颜色浓得化不开。
正逢周末，路上的车和赏秋的人比去程时多了许多。在荒漠深处待了几天，没有讯号，四下无人，再回到这熙熙攘攘的车流里，竟有一种从外星回到人间的感觉，觉得格外亲切。
后座的女儿和Miracle 都累了。Wagoneer 沿著满山的红与金，一路往家的方向开。
