【2026年10月06日訊】十月的猶他州，秋意是從山頂一路往峽谷底下燒的。
我們開著 Wagoneer，駛上海拔超過九千英呎的 Nebo Loop 景觀公路。漫山遍野的白楊木被秋風染成了耀眼的金黃，點綴著如火般的紅楓。這是一年之中最絢爛、卻也最為短暫的季節。我們一家人，帶著一隻叫 Miracle 的小狗狗，驅車向南駛入這片廣袤的荒原。
荒原上的日月神殿
隨著海拔下降，金黃色的秋葉逐漸被暗紅色的侏羅紀砂岩取代。駛入大教堂谷（Cathedral Valley）與圓頂礁的深谷，車窗外是高達數百英呎的垂直峭壁。千萬年的風化與水蝕，將大地雕刻成了莊嚴的孤峰。
早上九點多，我們開進大教堂谷（Cathedral Valley）。一片空曠的荒原上，忽然拔起兩座高大的棕紅色巨岩，像兩塊石碑，那就是日神殿和月神殿（Temple of the Sun & Temple of the Moon）。上午的陽光正好照在岩壁上，那種震撼感很難用言語來形容。
我們到的時候，那裡只停著一輛車，沒多久也開走了。整片荒原上，只剩下我們一家，在附近走走看看，感受那種來自上億年歲月的曠古寂寥和深沉。
日月神殿附近，有一處由透石膏（Selenite）結晶堆成的地方，名字叫「玻璃山」（Glass Mountain），聽起來氣勢不小，走近一看，其實只是一個小小的山坡。陽光一照，滿坡的結晶閃閃發亮，看起來像玻璃也像大理石。
先生催我爬上去拍張照，女兒也躍躍欲試，想上去玩。兒子卻開口了：「不要爬。就算沒有標誌說不能爬，也不應該爬。」
他接著說，地球上很多東西消失，都跟人類有關。「也許有些東西看起來沒那麼重要，可是這樣對地球的環境不好，對以後來的人也不好。」
於是我們就站在坡下，看著那滿坡的閃光，誰也沒有再往上走。
這一帶還有好幾處地方，在地圖上沒有任何標示，進去的路更難走。有的像月球表面，有的像火星，站在那裡，很難相信自己還在地球上。那幾天，我們好像真的離開了地球一趟。
女兒走丟了
在 Hanksville 附近的一處峽谷步道，兩側高聳入雲的岩壁經過長年的風蝕水切，紅白相間的紋路一層疊著一層，像極了培根。兒子特別喜歡這一處氛圍。
大自然的鬼斧神工令人沉醉，卻也暗藏著意想不到的危機。
才走在去程的路上，先生因為糖尿病突然低血糖，體力迅速流失。偏偏我們一時疏忽，身上沒帶任何甜食。在這前不著村、後不著店的峽谷裡，迎面走來一家三口，孩子看起來還很小。那位爸爸聽說了情況，立刻停下腳步，從背包裡翻出芒果餅，二話不說遞了過來，才化解了這場危機。
沒想到，真正的驚嚇還在回程等著我們。
往回走時，女兒撐著她的藍色陽傘走在最前面，我牽著 Miracle 落在後頭。小傢伙大概是累了，越走越慢，我怕牠腳掌扎了刺，便蹲下來翻看牠的腳。等我再抬起頭，前方已經看不到那把藍傘了。
我沒有太在意，心想她應該會自己走回停車場。
直到我和先生、兒子帶著狗走回停車場，四下張望，卻怎麼也找不到她。在手機完全沒有訊號的荒漠深處，那種瞬間湧上心頭的慌亂與無助，難以言喻。
那是下午兩點左右，太陽正烈，沙漠裡至少有華氏八十多度（約攝氏二十七度以上）。女兒那天穿得多，我腦中第一個念頭是：她會不會迷路了？會不會中暑了？
我和兒子立刻掉頭往回找。一路上遇到人就問：「有沒有看到一個撐藍色傘的女孩？」每個人都搖頭。每多一次搖頭，我的心就往下沉一分。我一邊走，一邊喊她的名字，聲音撞在岩壁上又彈回來，始終沒有回應。」
走到半路，遇見一隊攀岩下山的年輕人。我又問了一次，他們也說沒看到。他們開口的第一句話是：「你需要水嗎？」大概是看我滿臉通紅、脖子都漲粗了。接著，他們問了女兒的名字，便扯開嗓子，和我一起在那一帶一聲一聲地喊。有幾個人散開在山林的步道上尋找。
一群素不相識的年輕人，在荒漠裡喊著一個他們從沒見過的人的名字。
最後，兒子就在那附近找到了女兒。原來她走錯了路，繞來繞去，又回到了那個走錯的地方，躲在一塊岩石底下，一臉驚慌。一見到哥哥，她就哭了。
而我看到她的那一刻，全身一陣發麻，連鼻子、嘴唇都是麻的。
峽谷底的果園
如果說紅岩峽谷代表著大自然的冷峻，那麼隱藏在圓頂礁（Capitol Reef）腹地的 Fruita 果園，則訴說著人類精神的堅韌。
在四周皆是乾涸惡地與沖刷河床的峽谷底端，突然出現了一大片生機盎然的綠洲。
十九世紀末，摩門教拓荒者來到這片不毛之地，引水灌溉，種下了蘋果樹和桃樹。一百多年後，果園還在。我們踩在鬆軟的泥土上，從樹上摘下蘋果，咬一口，又脆又甜，女兒說她覺得自己此時此刻就像孫悟空偷吃壽桃一樣，吃得有點醉了。
果園的付費站沒有人看守，全憑來客自己投錢。兒子堅持要我們多留一些零錢。
再回 Nebo Loop
回程時，我們沒有抄近路，而是決定再開一次第一天走過的 Nebo Loop，想看看這幾天山上變成了什麼樣子。
不過隔了三四天，山林的顏色已經完全不同。當初剛轉黃的白楊，如今大片大片換成了火紅和深褐，顏色濃得化不開。
正逢週末，路上的車和賞秋的人比去程時多了許多。在荒漠深處待了幾天，沒有訊號，四下無人，再回到這熙熙攘攘的車流裡，竟有一種從外星回到人間的感覺，覺得格外親切。
後座的女兒和Miracle 都累了。Wagoneer 沿著滿山的紅與金，一路往家的方向開。
