Panama Hotel Tea & Coffee

地板下的那扇窗

推開南緬因街607號的木門，腳下先絆你一下。茶與咖啡館的地板正中央嵌著一塊玻璃，往下看是一個亮著昏黃燈光的地下室。木箱疊著木箱，蒙著灰，旁邊堆著舊書、摺好的衣物、看不清面孔的傢俱。客人端著一杯綠茶坐下，腳邊就是1942年被人搬進來、再也沒人回來領走的家當。

這是巴拿馬旅館（Panama Hotel）。它從1910年就立在西雅圖日本町（Nihonmachi）的街角，紅磚牆，是美國國家歷史地標。樓上是旅館，一樓是這間茶館，地下室藏著一整代日裔移民被戰爭打斷的生活。

一位日本建築師蓋的工人旅館

設計這棟樓的人叫小笹三郎（Sabro Ozasa），他是在西雅圖執業的第一位日本建築師，也是全美最早一批日裔建築師之一。1910年旅館開門，最初給隻身渡海來美打工的日本單身漢落腳。

那個年代的日本町，移民在這裡找工作、寄錢回家、互相牽線。旅館一樓開過書店、理髮店、撞球室，二樓有醫師和保險的辦公室。樓裡還有一間日式公共浴池，叫橋立湯（Hashidate Yu）。二十世紀初的西雅圖一度有四間這樣的錢湯（sento），男人們下工後來泡澡、交換消息。橋立湯一直營業到1950年，如今是全美最後一座保存完整的日式錢湯，只在預約導覽時對外開放。

堀家與那批託管的行李

1938年，堀家（Hori）接手了這間旅館。堀家的兒子堀隆（Takashi Hori）後來把這個故事講給很多人聽。

1942年，羅斯福總統簽下第9066號行政命令，授權軍方在西岸劃出排斥區。西雅圖日本町的居民被迫收拾行李，離開家、丟下生意，被送往內陸的拘禁營。走之前，街坊把帶不走的東西一箱箱搬進巴拿馬旅館的地下室，託堀隆代為保管。幾十戶人家把最值錢、最捨不得的家當留在這裡。

堀隆自己也被送進拘禁營。三年後他回到西雅圖，發現旅館這段時間由別的公司代管。地下室裡還剩下大約五十箱沒人來領。他試著把東西物歸原主，但很多家庭再也沒回到西雅圖，根本找不到人。那些箱子就一直留在原地。

小說家在地下室待了三個鐘頭

作家福特（Jamie Ford）讀大學時，在一本西北地區的雜誌上頭一回讀到這個地下室。他當時的反應是：「這是華盛頓州一段有意思的歷史。」他在旅館外面走過，沒進去。直到小說寫到八成，他才真正下到地下室，跟著屋主待了一整天，看那些從1942年就沒動過的蒸汽行李箱。他說：「我坐在那裡一整天，她走來走去跟我講那些故事。我沒打算離開。」兩人在地下室聊了三個鐘頭。

他在書裡寫過一只漆著「Shimizu」名字的行李箱。他後來說得很乾脆：「如果我在書裡說地下室有一只漆著清水這名字的蒸汽行李箱，那是因為地下室裡真的有那麼一只。」這本書叫《苦甜街角的旅館》（Hotel on the Corner of Bitter and Sweet），2009年出版。故事在1940年代的少年亨利（Henry）、惠子（Keiko）和幾十年後的時間線之間來回穿梭，那間旅館串起兩個時代。用福特的話說，旅館成了書裡一個沉默的角色。

一個女人守了三十年

1985年，堀隆把旅館賣給現在的屋主強森（Jan Johnson）。她接手了這棟樓，也接手了地下室那批東西。

接下來三十年，她沒清空箱子，也沒當廢物丟掉，而是當文物守著。2001年，她在一樓開了這間茶與咖啡館，在地板上開了那扇玻璃窗，讓喝茶的人低頭就能看見底下的舊物。她替旅館申請到國家公園管理局的修繕補助。國家歷史信託基金會清點了地下室，登錄大約八千五百件物品。

地標的名分

2006年3月20日，巴拿馬旅館被指定為美國國家歷史地標；2012年10月15日，銅牌正式交到強森手上。2015年，國家歷史信託基金會把它列為「國家珍寶」（National Treasure）。2020年，日本政府頒給旅館外務大臣表彰，肯定它促進美日相互理解。

地標的名分都是後來補上的。真正讓這棟樓有分量的，是地下室那些沒人領走的箱子。

喝一杯茶，順便記住一段事

今天走進來，這裡還是一間正常營業的咖啡館。木地板踩上去會響，磚牆裸露著，幾把藤椅，免費Wi-Fi，晚上偶爾有人來彈爵士。咖啡用Lavazza，茶單拉得很長，從紅茶、白茶到綠茶、烏龍都有，配本地烘焙坊的點心（旅館當年沒設廚房）。

地下室不對公眾開放，為的是不去動那些文物，只能隔著地板那扇玻璃往下看。想看橋立湯那座老錢湯，得先約導覽。

如果你到西雅圖的華埠國際區，繞進日本町這一段，南緬因街607號值得停一停。點一壺綠茶，找張靠窗的位子坐下，記得低頭看一眼腳下。那些箱子在那裡放了八十多年了。

本頁照片採用維基共享資源（Wikimedia Commons）的授權圖片，已標註來源；後續將補上本站記者實拍。歡迎店家與讀者提供更多故事與照片，來信 [email protected]。