Maneki

脫鞋，推開那扇拉門

晚上八點，第六大道南街304號。服務生領你穿過熱鬧的主餐區，在一間鋪著榻榻米的小房間門口停下。你脫了鞋，盤腿坐進矮桌旁，拉門合上，外頭的喧鬧瞬間退到很遠。有人端進來一壺清酒、一盤生魚片、幾瓶啤酒，過一會兒再來添一次。這是 Maneki 最老派的吃法。一個安靜的房間，留給你和你帶來的人。這家店從1904年開到現在，是西雅圖最老的壽司店之一。

一座像城堡的白樓，從1904年站到戰前

Maneki 在1904年於第六大道南街與緬因街交口開張，那裡是當年日本町（Nihonmachi）的中心。最早那棟樓有三層，漆成白色，外觀仿照日本城堡，能在榻榻米房間裡坐下五百多位客人。它開出了西雅圖第一座壽司吧，也是這裡最早的榻榻米包廂和卡拉OK。1923年，佐藤德治（Tokuji Sato）買下這家店，一直經營到1960年代初。日後當上日本首相的三木武夫，1930年代還是華盛頓大學的學生時，曾在這裡洗過碗。那幾十年裡，整個社區的婚禮、葬禮、演劇，以及週二晚上懶得自己煮飯的家庭，都靠這幾間榻榻米房間撐著。

一只手提箱，和一棟被砸爛的店

1942年，第9066號行政命令下來，西雅圖的日裔美國人被迫離家，送進拘禁營，每家只准帶一只手提箱。日本町的店一間間關門。那棟城堡般的白樓在戰時被人闖入、洗劫，化為廢墟。NP旅館（NP Hotel）裡有一塊空間，本來給被拘禁的人存放家當。1946年，戰後那塊空間騰了出來，Maneki 在這裡重新開張，一直開到今天。整個日本町，只有它熬過了戰時那股針對日裔的種族仇恨活了下來。店名取自招財貓（maneki-neko），那只舉著手招客的貓。

佐藤的女兒、中山家、和守了五十年的橫山媽媽

1960年代初，佐藤德治把店交給女兒維吉尼亞·市川（Virginia「Shi-chan」Ichikawa）和女婿喬。1978年，中山（Nakayama）一家買下 Maneki。1998年，店主中山幸三（Kozo Nakayama）過世，Jean Nakayama 接手。她八歲起就跟家人在這裡吃飯，1974年開始在店裡端盤子，如今管著這家百年老店。還有橫山房江（Fusae Yokoyama），店裡人都喊她「媽媽」，在 Maneki 幹了五十多年，她的丈夫、兒子、孫子也都在這裡做過事。有一回她查一個年輕人的身份證，那人是比爾·蓋茲。現在這家店歸非營利組織 InterIm CDA 所有，這家機構專做保存西雅圖國際區的工作。

先點黑鱈魚下巴，再說別的

來 Maneki，先點那道味噌黑鱈魚下巴。魚肉用清酒和味噌醃過，肉質飽滿多汁，很多人說這是全店最好吃的一道。想吃飽就來一碗散壽司（chirashi），醋飯上鋪著當天的生魚。冷盤裡，鹽烤鯖魚（saba ichiya boshi）連皮帶肉，抹了鹽，擠上檸檬很出彩；鮭魚南蠻（salmon namban）刻意做成冷的，醋衣化開油膩，上頭一撮生洋蔥絲；章魚燒裹著柴魚片，外脆內軟。握壽司想吃講究的，點國王鮭、藍鰭大腹，還有用蔥花拌剁的 negitoro。配一壺清酒。

一塊招牌，掛過整個社區的悲喜

2008年，詹姆斯·比爾德基金會（James Beard Foundation）把「美國經典」（America’s Classics）這個獎頒給 Maneki，這個獎專門表彰那些有地方人情味、世代相傳的老館子。對 Maneki 來說，這塊招牌底下掛著的，是一個社區一百多年的婚宴、喪事、戲台、和無數個尋常週二的晚飯。坐進它的榻榻米房間，你吃的不只是一頓好飯，也是一段西雅圖日裔移民沒被抹掉的記憶。

去之前，先發個簡訊

Maneki 在第六大道南街304號，就在國際區的日本町這頭，藏在NP旅館的樓裡，門面不顯眼。想要那間安靜的榻榻米房間，或是不想深夜在門口空等，最好提前用簡訊訂位。脫了鞋進去，點上黑鱈魚和一壺清酒，把外頭的世界關在拉門外面。這家店活過了能砸垮它的一切，還在好好地給你上菜。

本頁照片採用維基共享資源（Wikimedia Commons）的授權圖片，已標註來源；後續將補上本站記者實拍。歡迎店家與讀者提供更多故事與照片，來信 [email protected]。