Maneki

脱鞋，推开那扇拉门

晚上八点，第六大道南街304号。服务生领你穿过热闹的主餐区，在一间铺著榻榻米的小房间门口停下。你脱了鞋，盘腿坐进矮桌旁，拉门合上，外头的喧闹瞬间退到很远。有人端进来一壶清酒、一盘生鱼片、几瓶啤酒，过一会儿再来添一次。这是 Maneki 最老派的吃法。一个安静的房间，留给你和你带来的人。这家店从1904年开到现在，是西雅图最老的寿司店之一。

一座像城堡的白楼，从1904年站到战前

Maneki 在1904年于第六大道南街与缅因街交口开张，那里是当年日本町（Nihonmachi）的中心。最早那栋楼有三层，漆成白色，外观仿照日本城堡，能在榻榻米房间里坐下五百多位客人。它开出了西雅图第一座寿司吧，也是这里最早的榻榻米包厢和卡拉OK。1923年，佐藤德治（Tokuji Sato）买下这家店，一直经营到1960年代初。日后当上日本首相的三木武夫，1930年代还是华盛顿大学的学生时，曾在这里洗过碗。那几十年里，整个社区的婚礼、葬礼、演剧，以及周二晚上懒得自己煮饭的家庭，都靠这几间榻榻米房间撑著。

一只手提箱，和一栋被砸烂的店

1942年，第9066号行政命令下来，西雅图的日裔美国人被迫离家，送进拘禁营，每家只准带一只手提箱。日本町的店一间间关门。那栋城堡般的白楼在战时被人闯入、洗劫，化为废墟。NP旅馆（NP Hotel）里有一块空间，本来给被拘禁的人存放家当。1946年，战后那块空间腾了出来，Maneki 在这里重新开张，一直开到今天。整个日本町，只有它熬过了战时那股针对日裔的种族仇恨活了下来。店名取自招财猫（maneki-neko），那只举著手招客的猫。

佐藤的女儿、中山家、和守了五十年的横山妈妈

1960年代初，佐藤德治把店交给女儿维吉尼亚·市川（Virginia「Shi-chan」Ichikawa）和女婿乔。1978年，中山（Nakayama）一家买下 Maneki。1998年，店主中山幸三（Kozo Nakayama）过世，Jean Nakayama 接手。她八岁起就跟家人在这里吃饭，1974年开始在店里端盘子，如今管著这家百年老店。还有横山房江（Fusae Yokoyama），店里人都喊她「妈妈」，在 Maneki 干了五十多年，她的丈夫、儿子、孙子也都在这里做过事。有一回她查一个年轻人的身份证，那人是比尔·盖兹。现在这家店归非营利组织 InterIm CDA 所有，这家机构专做保存西雅图国际区的工作。

先点黑鳕鱼下巴，再说别的

来 Maneki，先点那道味噌黑鳕鱼下巴。鱼肉用清酒和味噌腌过，肉质饱满多汁，很多人说这是全店最好吃的一道。想吃饱就来一碗散寿司（chirashi），醋饭上铺著当天的生鱼。冷盘里，盐烤鲭鱼（saba ichiya boshi）连皮带肉，抹了盐，挤上柠檬很出彩；鲑鱼南蛮（salmon namban）刻意做成冷的，醋衣化开油腻，上头一撮生洋葱丝；章鱼烧裹著柴鱼片，外脆内软。握寿司想吃讲究的，点国王鲑、蓝鳍大腹，还有用葱花拌剁的 negitoro。配一壶清酒。

一块招牌，挂过整个社区的悲喜

2008年，詹姆斯·比尔德基金会（James Beard Foundation）把「美国经典」（America’s Classics）这个奖颁给 Maneki，这个奖专门表彰那些有地方人情味、世代相传的老馆子。对 Maneki 来说，这块招牌底下挂著的，是一个社区一百多年的婚宴、丧事、戏台、和无数个寻常周二的晚饭。坐进它的榻榻米房间，你吃的不只是一顿好饭，也是一段西雅图日裔移民没被抹掉的记忆。

去之前，先发个简讯

Maneki 在第六大道南街304号，就在国际区的日本町这头，藏在NP旅馆的楼里，门面不显眼。想要那间安静的榻榻米房间，或是不想深夜在门口空等，最好提前用简讯订位。脱了鞋进去，点上黑鳕鱼和一壶清酒，把外头的世界关在拉门外面。这家店活过了能砸垮它的一切，还在好好地给你上菜。

本页照片采用维基共享资源（Wikimedia Commons）的授权图片，已标注来源；后续将补上本站记者实拍。欢迎店家与读者提供更多故事与照片，来信 [email protected]。