Phnom Penh Noodle House

杰克逊街上的那碗汤

杰克逊街913号的厨房，一早就在熬汤。店员把生的米粿条汆进滚水，沥干，铺进碗底，浇上熬了几个钟头的清汤，再摆上虾、鱼饼、几片瘦肉、一把豆芽和香菜，旁边配一小碟自家辣酱。这是金边粿条（kuy teav），柬埔寨人从早餐吃到深夜的那碗汤，也是金边面家（Phnom Penh Noodle House）最先让西雅图人记住的味道。隔壁桌点了蜂蜜黑胡椒鸡翅，端上桌还滴著油。这家店1987年开门时只卖七种面，后来菜单变长，鸡翅、牛肉 lok lak、mee katang 挤在一页，但熟客多半还是先要一碗粿条。

从马德望的厨房说起

店名里的「金边」是柬埔寨首都，但创办人翁森（Sam Ung）的手艺根在马德望（Battambang）。他的父母在那里开餐馆，翁森十四岁进自家厨房帮忙，十五岁开始领薪，十六岁已经能顶替主厨。这套在父母灶台前练出来的手艺，后来跨过太平洋，落在西雅图一间小店里。

翁森：从杀戮战场活著出来

1975年红色高棉掌权，翁森在那段被称作「杀戮战场」的岁月里失去了父母和其他家人。1980年，他和妻子Kim以难民身分抵达西雅图，几乎一无所有。他在Rainier Club打工，清晨六点做到下午两点，攒下本钱后，于1987年7月开出金边面家，华盛顿州第一家柬埔寨餐馆，往后很多年也是西雅图唯一的一家。他把红色高棉下的经历写成回忆录《I Survived the Killing Fields: The True Life Story of a Cambodian Refugee》，2011年出版。2025年3月5日，翁森在西雅图因心脏病发去世，享年七十岁。

三姊妹接手

翁森的三个女儿在这家店里长大，跑堂、洗碗、看父亲怎么吊汤。2013年他退休，把店交给女儿Dawn Ung、Diane Le和Darlene Ung，Darlene的丈夫Peng Liu接过主厨的锅铲。姊妹们守著父亲的配方，继续熬同一锅汤。

塌掉的屋顶，和关门的两年

这家店搬过家，也差点消失。1987年的第一家店开在Maynard街楼上一个很小的空间，房子老旧，大约十年后，一场雪压垮了屋顶。翁森把店迁到南国王街（South King Street）更大的店面，座位和菜单都跟著扩了。真正的考验在2018年。共同经营者之一Dawn Ung的儿子Devin被车撞伤、脑部受损，需要长期照护，姊妹们难以再撑下去。5月28日，金边面家办了告别，这个站了三十年的老字号暂时熄火。社群发起GoFundMe募款帮它重来。停业两年后，2020年8月，金边面家在杰克逊街913号重新开门，落在小西贡（Little Saigon）边上Thai Binh大楼的底层。重开正撞上新冠疫情，只能先做有限的堂食和外带。

现在该点什么

头一碗，金边粿条，米粉、清汤、虾和鱼饼，配桌上那碟辣酱一起吃。接著点蜂蜜黑胡椒鸡翅，外皮脆、酱汁带甜带辣。想吃干的，牛肉 lok lak 是腌过的牛肉块，配米饭和生菜；mee katang 是另一路炒面。重开后，这家店接连被本地餐饮圈点名：Eater Seattle在2022年把它列进国际区十九家「叫好」餐馆，The Infatuation在2025年把它放进中国城国际区「二十五家最好的餐厅」。

一条街，一家人的灶

金边面家扎在中国城国际区和小西贡交界的地方，这一带是西雅图亚裔移民几十年来落脚、开店、养家的街区。对许多柬埔寨家庭来说，这里曾是全城唯一能吃到家乡粿条的地方。翁森走了，店还开著。想了解这座城市的柬埔寨移民史，挑个平日中午坐进杰克逊街913号，点一碗粿条，是个不错的开头。

本页照片采用维基共享资源（Wikimedia Commons）的授权图片，已标注来源；后续将补上本站记者实拍。欢迎店家与读者提供更多故事与照片，来信 [email protected]。