Seattle Pinball Museum
推开缅街那扇门
缅街南段（Maynard Avenue South）508 号，门里没有售票闸口，一排排弹珠台亮著灯，钢珠撞击、弹片回弹、机台喇叭爆出电子音效。付一次门票，从中午十二点玩到打烊，想玩几局玩几局，不必再投一枚硬币。每台机台上方挂著一张小卡片，写著它的简短身世和一个「好玩度」评分。这里是西雅图弹珠台博物馆（Seattle Pinball Museum），开在华埠国际区（Chinatown-International District）一角，已经十五年。
一对夫妻，一车库的钢珠
起点是一座塞满的车库。Charles 和 Cindy Martin 是一对西雅图夫妻，收藏弹珠台多年。Charlie 有句话被各家报导反复引用：「任何认真的收藏家都会告诉你，收集这些机台是一种治不好的病。」机台越买越多，家里放不下，Cindy 说得更直白，开博物馆是「车库塞满之后一个不错的解法」。两人想把收藏拿出来跟其他弹珠台迷分享，把私人嗜好变成一间对外开放的店。到今天，博物馆仍由 Cindy 和 Charlie 两人经营，两人各有正职，这间店不赚钱，也不是他们的主要收入。
靠一块钱租金的快闪店起家
2010 年，金融海啸过后，华埠国际区和先锋广场（Pioneer Square）都在想办法填满一间间空掉的店面。SCIDpda、西雅图市政府与非营利组织 Shunpike 合作推出「Storefronts Seattle」计划：以每间一美元的象征性租金向房东承租空店面，由 Shunpike 出面当承租人，再免费安置经评审选出的艺术家与创意事业，最长进驻六个月。Martin 夫妇的弹珠台构想从一百四十份提案中脱颖而出，成为入选的十个项目之一。博物馆以快闪店形式在 2010 年 9 月 4 日于缅街 508 号开张，先签三个月，再延五个月。等计划结束，这对夫妻没有走，2011 年 6 月把它变成正式落脚的独立店家。
从二十台到五十台，一条走得完的时光廊
刚开幕时，馆内约有二十台弹珠台，外加四台日本柏青哥（pachinko），已是当时华盛顿州对外开放的最大弹珠台收藏。最老的一台是 1936 年的 Bally Bumper，最新的到 1992 年，当中有四台连同那台最老、最新，是收藏家 James Edes 借出来的。门票当时只要五美元。如今这间约 1,900 平方英尺、上下两层的店面陈列了五十多台机台，从 1961 年一路排到今天，按年代顺序摆放，沿著走道就走过几十年的美国流行文化：Williams、Bally、Midway、Data East、Stern，还有近年的 Jersey Jack。成人全日畅玩票后来涨到十三美元。Martin 夫妇另有 1930 年代更老的机台，留在家里没搬来。
弹珠台在西雅图，曾是烫手的生意
今天投不投币都能玩，在过去可不是小事。早年的弹珠台是赌具，在西雅图牵动著黑帮与市政的角力。1940 年代，市府对弹珠台、点唱机这类机台课税收费，取代了过去酒吧老板塞钱给警察的旧规矩。机台带来可观税收，也沾著犯罪的阴影：1957 到 1960 年间，西雅图接连发生针对机台批发商的爆炸案，Century Distributing、Pioneer Card Company、Michael Distributing 都被炸过。市长 Gordon Clinton 在那段时间力推全面禁令，市议会始终没让它过关，毕竟弹珠台的税金与规费正源源不断流进市库。把这段历史放在心上，再回头看这间让人无限畅玩、不必投一枚硬币的博物馆，就更有意思了。
先做好邻居，再做生意
博物馆落脚的这条街，是西雅图华人、日裔与越南裔移民百年来生活、做生意的地方，周边就是华埠、日本町（Japantown）与小西贡（Little Saigon）。一间玩弹珠台的店突然开进来，起初并非人人买帐。2010 年的报导写到，上门的客人多半来自区外，街坊里上了年纪的老邻居一开始对这对夫妻有些存疑，后来慢慢接纳了他们。Charlie 当时把话讲得很白：「我们真的想先当个好邻居，其次才是做生意。」借出机台的 James Edes 则说：「能让人打弹珠台的地方越多越好。」
稳稳地，守著这五十台机
博物馆一年大约迎来一万五千名访客，来自世界各地。它不是非营利机构，Martin 夫妇也没打算把它做大。Charlie 说得直接：「我们对现在的规模很满意，不想搞成人挤人的场面。」十五年过去，店还开在缅街 508 号，周四到周一中午十二点开门，门一推，钢珠照样在灯光下翻飞。在一个老店面不断易主的街区里，这对夫妻和他们那五十多台机台，算是稳稳地待了下来。
本页照片采用维基共享资源（Wikimedia Commons）的授权图片，已标注来源；后续将补上本站记者实拍。欢迎店家与读者提供更多故事与照片，来信 [email protected]。