中华门牌楼 Historic Chinatown Gate
清晨十点，州长和市长站在红柱底下
二○○八年二月九日上午十点，西雅图南国王街（South King Street）与第五大道南（5th Avenue South）的交叉口挤满了人。州长葛瑞格尔（Christine Gregoire）和市长尼克尔斯（Greg Nickels）站在一座四十五英尺高的红柱牌楼底下，头顶是飞翘的瓦簷、盘踞的龙与展翅的凤。这座华埠牌楼（Historic Chinatown Gate）就此揭幕，标出了老华埠的西边入口。
往前推一百二十二年，同样是二月，同样是这片街区。一八八六年二月七日，白人「委员会」闯进华人的家，逼他们收拾行李，用马车把行李拉到码头，押著约三百五十名华人走向「太平洋皇后号」（Queen of the Pacific），要他们离开西雅图。同一块地，前后隔了一个多世纪，一边把华人赶上船，一边把华人自己的门立了起来。
五十年的等待，落在一个波音工程师肩上
把这座牌楼推上去的，是一个叫邓德安（Tuck Eng）的人。他一九五六年从华盛顿大学拿到化学学位，在波音当了四十二年工程师，最后七年管品管，一九九八年退休。退休之后，他接下了历史华埠牌楼基金会（Historic Chinatown Gate Foundation）会长一职。
这个一九九九年成立的基金会，除了他还有七名董事，联手中华会馆（Chong Wa Benevolent Association），一共为这个项目筹了大约一百万美元，光是牌楼本身的造价就是五十万美元。钱的来源很杂：地方基金会、市府邻里局、金郡的拨款，加上社区一笔一笔的捐款。出钱的人名字后来被刻在牌楼的柱子四周。
邓德安说过为什么非建不可。入夜后的这一带，「天一黑，人就不想往那里去，我们想改变这件事。」从社区最早动念到真正落成，前后拖了五十年，光是计划、筹款、设计、申请许可，就耗掉大半辈子。
八千片瓦从中国南方运来，老师傅在工地待了五个月
牌楼的图纸出自两位建筑师之手：保罗·吴（Paul Wu）和张明（Ming Zhang），两人都来自贝尔维尤的 MulvannyG2 建筑事务所。骨架是钢，外面是陶瓷。屋顶与装饰用了八千多片陶瓷瓦，全在中国南方烧制，再运到西雅图。
地基往下挖了八十五英尺。为了把这些异地烧好的构件准确拼起来，几位来自中国的牌楼师傅专程过来，在工地上盯了五个月。屋脊上的龙和凤，配上红、黄、绿、蓝几种颜色，按传统说法是为了招来好运、喜庆、和气与福分。
（顺带说清楚一件常被搞混的事：牌楼的瓦来自中国南方，并非由姊妹城市重庆捐赠。重庆的工匠与设计，对应的是西雅图另一个项目，西雅图中国园。把两件事混为一谈的说法不少，但查不到牌楼瓦由重庆捐赠的可靠来源。）
门立在哪里，是一道老问题
牌楼所在的这片街区，从来不只属于华人。一八八○年代，华人就在这一带落脚，做生意、修铁路、开公司。进入二十世纪初，紧挨著华埠的是日本人的「日本町」（Nihonmachi），集中在第六大道与缅因街（Main Street）一带，一九三○年代人口达到顶峰，是当时全美第二大的日裔聚居地。
一九四二年，这一切被一纸命令抹去。超过十万名日裔被强制迁离西海岸并关进拘留营，光西雅图就有约六千六百人，整个华盛顿州约一万二千九百人。日本町几乎一夜空掉。如今杰克逊街（Jackson Street）旁的日本町巷弄（Nihonmachi Alley）里有一组壁画，纪念四家熬过拘禁的老店：国际剧院（Kokusai Theater）、相模屋糖果（Sagamiya）、Maneki 餐厅和宇和岛屋（Uwajimaya）杂货，后两家至今还开著。
第二座牌楼，差点建到别人家门口
牌楼落成没几年，基金会想再立一座，往东边的南国王街延伸，选址一度落在第十二大道南附近。问题是，那里是小西贡（Little Saigon）的核心。
二○一○年，附近的越南裔居民接受采访时才知道有这个计划，多数人反对把一座中式牌楼建在自己街区的心脏地带。开越南医疗诊所的范春兰（Xuan Lan Pham）说得直接：「我不想要一座中式牌楼建在这里，也不想小西贡被侵占。」邓德安那边的诉求是想美化整片区域，照他的说法，主要目标是「把整个区域一直美化到第十二大道南」。两种想法都站得住脚，却指向同一块地的不同想像。第二座牌楼的计划自二○一○年起就一直搁著。
夜里再去看一次
今天站在南国王街口抬头，红柱、金瓦、龙凤都还在。邓德安到二○二四年已是九十一岁高龄，住在南西雅图，仍挂念著华埠国际区。他提起一个小变化：旁边的庆喜公园（Hing Hay Park）入夜后亮起来了，人气回来了，这正是他当年立这座门想要的结果。
要看这座牌楼，最好挑天黑以后再来一趟。看它在灯下立著，想想它从一八八六年那场驱逐、一九四二年那纸命令一路熬到今天。它替一个被赶过、被划过、被分过的社区，守著南国王街口这道门。
本页照片采用维基共享资源（Wikimedia Commons）的授权图片，已标注来源；后续将补上本站记者实拍。欢迎店家与读者提供更多故事与照片，来信 [email protected]。