【2026年09月11日讯】（英文大纪元记者Michael Wing报导／王月编译）一段记忆能有多重呢？
它本身并没有重量——直到它化作一根重达1.69万磅的混凝土和钢材工字梁。这根钢梁来自曼哈顿下城的9.11世贸中心遗址。
在弗兰克‧西勒（Frank Siller）看来，这根遗存下来的世贸中心的钢梁，正是铭记历史所需要的东西，能让2001年9月11日这段历史在新一代美国人心中留下印记。这些年轻人出生时，那两座世贸中心高塔已经倒塌。
作为「从隧道至世贸双子塔基金会」（Tunnel to Towers Foundation）的创始人，弗兰克‧西勒花了25年时间，将个人的悲痛化为服务社会的行动。如今，在9.11袭击25周年之际，他用世贸中心南塔（South Tower，即世贸二号大楼，它是第二架遭到恐怖分子劫持的客机撞击，但却是第一座倒塌的大楼）遗留下来的一根钢梁，以及新出版的回忆录《让我们行善》（Let Us Do Good），希望让这个不断变化的国家牢记当年的承诺：永远不要忘记。
今年早些时候，「从隧道至世贸双子塔基金会」启动了「钢铁横贯美国」巡展（Steel Across America tour），纪念9.11袭击中的遇难者，并希望「各地社区共同铭记、反思和坚定前行」。这根钢梁由卡车运送，途经21个州，并在沿途多个地点停留。9月8日，它抵达白宫附近，作为最后一站；9月11日，它将在纽约市结束此次行程。
在成为一座流动的纪念碑之前，这根工字钢一直放在肯尼迪国际机场的一个巨大的机库里。那里存放著世贸中心被撞毁后的残骸。西勒第一次走进机库时，与他同行的是纽约市消防局前局长萨尔瓦托雷‧卡萨诺（Salvatore Cassano），看到这根钢梁后，有关哥哥的记忆一下子涌上了他的心头。
「里面有那么多人的遗体，其中就包括我的哥哥斯蒂芬（Stephen）。」他在纽约的办公室接受《大纪元时报》采访时说道，「这不只是一堆钢材——站在普通钢材旁边，你会觉得有什么特别的吗？但如果你站在曾经位于9.11世贸中心遗址的钢材旁边，那意义就完全不同了。」
斯蒂芬‧西勒曾经是一名消防员。如今，他已成为「从隧道至世贸双子塔基金会」创立的精神源头。9.11事件当天，他原本正在休班。他从无线电扫描器中听到紧急警报后，主动赶往事发现场。他当时正在打高尔夫球，随即离开球场，揹上重达60磅（约27公斤）的消防装备。随后，他徒步跑过整条封锁的布鲁克林-砲台公园隧道（Brooklyn Battery Tunnel，目前北美洲最长的连续水下车行隧道），赶去与队友会合，一起前往燃烧中的世贸中心大楼。此后，人们再也没有见过他，也没有听到过他的消息。
突如其来的失去亲人，对西勒一家来说并不陌生。兄弟几人的父母在斯蒂芬10岁时就已双双去世。年幼的他们很早便明白，生命是如此脆弱。这种经历无疑影响了这名年轻消防员在袭击发生时的选择——他明知可能会面临死亡，仍毅然冲向现场，留下了妻子和5个孩子。
由于始终没有找到斯蒂芬的遗体，家人们一直相信，他是在南塔内遇难的。因此，当纽约与新泽西港务局最终将一块巨大的南塔建筑构件交给「隧道至世贸双子塔基金会」时，弗兰克‧西勒被这件事深深地触动了。
「我当时说，我们要做的就是建造一辆漂亮的卡车，载著这块钢梁，让它显得格外神圣，因为它本身就是如此。」他说，「我们要把它带到全美各地，让人们有机会表达哀思，也亲身感受那段失去亲人的历史。」
25年来，西勒一直把世贸中心钢梁的保存工作视为一种神圣的使命。基金会曾将小块钢材赠予「金星家属」（Gold Star family，编者注：阵亡军人的直系家属），同时也为遭受重创、严重残疾的军人提供定制的智能住宅。
「你付出了巨大的牺牲才得到了这些钢材。」他说。
在西勒眼中，这些钢材承载著太多记忆。表面斑驳，布满凹痕，诉说著袭击造成的可怕破坏。凝结在钢材上的混凝土，是1970年代浇筑的，让人想起双子塔建成的岁月。嵌在其中的百事可乐罐，则记录著大楼里的日常生活。巡展期间，来自21个州的数千人将手放在这块饱经岁月侵蚀的钢材上祈祷。从加利福尼亚州、德克萨斯州、华盛顿州，一直到纽约市，人们都在以这样的方式表达敬意。
「这太了不起了，因为我们正在让很多25年前甚至还没有出生的孩子了解这段历史——这样的美国人几乎占了三分之一。」他说，「我们也在向那些记得9.11发生了什么的人表达敬意。」
「现场气氛令人动容」
为了实现这一愿景，基金会委托德克萨斯州特克萨卡纳（Texarkana）的莱德韦尔制造公司（Ledwell Manufacturing in Texarkana），打造了一辆重型定制运输车。平板卡车抵达纽约后，签约司机基思‧拉根（Keith Ragan）看到这件巨大的历史遗物，便告诉西勒，能够运送它将是自己最大的荣幸。此后，拉根正式加入巡展团队。坐在副驾驶座上的还有一位活生生的历史传承者——遇难消防员最小的儿子斯蒂芬‧西勒二世。他主动报名，准备在路上随车奔波4个月。
9.11世贸中心遗址是这趟长达1.05万英里行程最合适的起点。5月2日，一台起重机将这座金属纪念物吊上崭新的移动底座。
这次巡展最初几站的经历，对基金会来说都是全新的。5月4日，运输车驶入长岛的迈克尔‧P‧墨菲中尉海豹突击队博物馆（LT Michael P. Murphy Navy SEAL Museum）。该博物馆以荣誉勋章获得者迈克尔‧P‧墨菲而命名。他最后的英勇战斗，后来成为《孤独的幸存者》（Lone Survivor）一书和电影的灵感来源。
「现场的气氛令人动容，人们几乎说不出话来。」西勒说。
现场人群中，有不少经历过那段历史的人。其中包括一些年迈的志愿者。2001年，他们曾在冒著烟的废墟中连续数周挖掘。还有一些家庭，至今仍背负著那场悲剧留下的无形伤痕。特里‧曼宁（Terry Manning）的女儿们也在其中。曼宁是一名普通民众，9月11日当天，他前往世贸中心参加早餐会议，却再也没有回来。
卡车经过宾夕法尼亚州尚克斯维尔（Shanksville）的93号航班坠机地点，随后驶入美国南部腹地。随著进入德克萨斯州和俄克拉何马州，沿途的人群也发生了变化。数百名身穿皮衣的摩托车手组成车队，为卡车一路轰鸣护送。其中包括「爱国者护卫骑手」（Patriot Guard Riders）。他们骑著哈雷摩托，在车后飘扬著美国国旗。巡展还回到德克萨斯州特克萨卡纳的莱德韦尔工厂（Ledwell）。这里也是运输车的制造地。「烧烤6队」（Grill Team 6）——一支由纽约市消防局退休人员组成的流动烧烤队——为数百人提供烧烤。人们聚在一起庆祝，也借此抚平多年前的伤痛。
到了7月，巡展迎来了太平洋沿岸。钢梁进入加利福尼亚州后，在旧金山滨水区（San Francisco’s Embarcadero）27号码头与当地民众见面，这里靠近恶魔岛（Alcatraz）。随后，巡展来到阿拉米达县集市（Fairgrounds），警方护送这座纪念物翻越阿尔塔蒙特山口（Altamont Pass）。卡车继续向北，将9.11这段看得见、摸得著的历史带到西雅图，随后又转向内陆，驶入犹他州。
距离曼哈顿数千英里之外，一个个城镇广场见证了相同的仪式。卡车的液压鸥翼车门缓缓向上打开，像一辆巨大的德罗宁（DeLorean）跑车，露出里面斑驳的钢梁。现场设置了便携式台阶，方便参观者登上去，平视钢梁。他们将手放在伤痕累累的钢材上，为遇难者祈祷。
对西勒来说，最触动人心的时刻，是看到父母低声向孩子讲述那场袭击。
「当年，三分之一的美国人甚至还没有出生。」他说，「当孩子看到爸爸妈妈讲述这段历史时情绪激动，他们会立刻明白这件事有多么严重。这样的场景一次又一次的出现。这趟旅程的意义最终远远超出了我们的想像。」
这趟横跨全美的行程如今已接近尾声。8月末，巡展在波士顿芬威球场（Fenway Park）停留。9月1日，又在美国西点军事学院举行仪式。2001年之后出生的年轻学员们整齐列队，向这根钢梁敬礼。接下来，卡车于9月8日驶往白宫草坪，参加最后一场仪式。
整个巡展最终将于9月11日上午结束。车队沿95号州际公路行驶，抵达布鲁克林-砲台公园隧道入口。届时，西勒将与哥哥的遗孀萨莉（Sally），以及他的子女、孙辈、侄子和侄女一起，带著这根钢梁走过漆黑的隧道。他们将重走斯蒂芬当年的路线。那时，他背著沉重的消防装备，一路奔向世贸中心。
这趟行程将在9.11世贸中心遗址附近的「10号消防局」结束。这里是纽约市历史悠久的消防局，也是第10消防中队和第10云梯中队的驻地。届时，西勒一家将在一面青铜纪念墙下敬献花圈。墙上刻著那场灾难中遇难的343名消防员姓名。
西勒知道，最后这段路会勾起沉重的回忆。他将重走最后一英里的路程，同时想起「亚西西的圣方济各」（St. Francis of Assisi，约1181／1182—1226年，方济各会的创办人）的一句话。年轻时，他的父母是世俗方济各会的成员，也正是他们将这句话传给了他：「兄弟姐妹们，趁我们还有时间，让我们行善。」
「至少可以肯定，这将是非常令人动容的。」他说，「但我想，斯蒂芬当年所做的一切更加艰难，所以我所做的算不了什么。」
英文报导请见英文《大纪元时报》： Brother of Firefighter Who Died in 9/11 Attacks Pays Tribute by Touring With Steel Beam From Ground Zero
