【2026年09月11日訊】（英文大紀元記者Michael Wing報導／王月編譯）一段記憶能有多重呢？
它本身並沒有重量——直到它化作一根重達1.69萬磅的混凝土和鋼材工字梁。這根鋼梁來自曼哈頓下城的9.11世貿中心遺址。
在弗蘭克‧西勒（Frank Siller）看來，這根遺存下來的世貿中心的鋼梁，正是銘記歷史所需要的東西，能讓2001年9月11日這段歷史在新一代美國人心中留下印記。這些年輕人出生時，那兩座世貿中心高塔已經倒塌。
作為「從隧道至世貿雙子塔基金會」（Tunnel to Towers Foundation）的創始人，弗蘭克‧西勒花了25年時間，將個人的悲痛化為服務社會的行動。如今，在9.11襲擊25周年之際，他用世貿中心南塔（South Tower，即世貿二號大樓，它是第二架遭到恐怖分子劫持的客機撞擊，但卻是第一座倒塌的大樓）遺留下來的一根鋼梁，以及新出版的回憶錄《讓我們行善》（Let Us Do Good），希望讓這個不斷變化的國家牢記當年的承諾：永遠不要忘記。
今年早些時候，「從隧道至世貿雙子塔基金會」啟動了「鋼鐵橫貫美國」巡展（Steel Across America tour），紀念9.11襲擊中的遇難者，並希望「各地社區共同銘記、反思和堅定前行」。這根鋼梁由卡車運送，途經21個州，並在沿途多個地點停留。9月8日，它抵達白宮附近，作為最後一站；9月11日，它將在紐約市結束此次行程。
在成為一座流動的紀念碑之前，這根工字鋼一直放在肯尼迪國際機場的一個巨大的機庫裡。那裡存放著世貿中心被撞毀後的殘骸。西勒第一次走進機庫時，與他同行的是紐約市消防局前局長薩爾瓦托雷‧卡薩諾（Salvatore Cassano），看到這根鋼梁後，有關哥哥的記憶一下子湧上了他的心頭。
「裡面有那麼多人的遺體，其中就包括我的哥哥斯蒂芬（Stephen）。」他在紐約的辦公室接受《大紀元時報》採訪時說道，「這不只是一堆鋼材——站在普通鋼材旁邊，你會覺得有什麼特別的嗎？但如果你站在曾經位於9.11世貿中心遺址的鋼材旁邊，那意義就完全不同了。」
斯蒂芬‧西勒曾經是一名消防員。如今，他已成為「從隧道至世貿雙子塔基金會」創立的精神源頭。9.11事件當天，他原本正在休班。他從無線電掃描器中聽到緊急警報後，主動趕往事發現場。他當時正在打高爾夫球，隨即離開球場，揹上重達60磅（約27公斤）的消防裝備。隨後，他徒步跑過整條封鎖的布魯克林-砲台公園隧道（Brooklyn Battery Tunnel，目前北美洲最長的連續水下車行隧道），趕去與隊友會合，一起前往燃燒中的世貿中心大樓。此後，人們再也沒有見過他，也沒有聽到過他的消息。
突如其來的失去親人，對西勒一家來說並不陌生。兄弟幾人的父母在斯蒂芬10歲時就已雙雙去世。年幼的他們很早便明白，生命是如此脆弱。這種經歷無疑影響了這名年輕消防員在襲擊發生時的選擇——他明知可能會面臨死亡，仍毅然衝向現場，留下了妻子和5個孩子。
由於始終沒有找到斯蒂芬的遺體，家人們一直相信，他是在南塔內遇難的。因此，當紐約與新澤西港務局最終將一塊巨大的南塔建築構件交給「隧道至世貿雙子塔基金會」時，弗蘭克‧西勒被這件事深深地觸動了。
「我當時說，我們要做的就是建造一輛漂亮的卡車，載著這塊鋼梁，讓它顯得格外神聖，因為它本身就是如此。」他說，「我們要把它帶到全美各地，讓人們有機會表達哀思，也親身感受那段失去親人的歷史。」
25年來，西勒一直把世貿中心鋼梁的保存工作視為一種神聖的使命。基金會曾將小塊鋼材贈予「金星家屬」（Gold Star family，編者註：陣亡軍人的直系家屬），同時也為遭受重創、嚴重殘疾的軍人提供定製的智能住宅。
「你付出了巨大的犧牲才得到了這些鋼材。」他說。
在西勒眼中，這些鋼材承載著太多記憶。表面斑駁，布滿凹痕，訴說著襲擊造成的可怕破壞。凝結在鋼材上的混凝土，是1970年代澆築的，讓人想起雙子塔建成的歲月。嵌在其中的百事可樂罐，則記錄著大樓裡的日常生活。巡展期間，來自21個州的數千人將手放在這塊飽經歲月侵蝕的鋼材上祈禱。從加利福尼亞州、德克薩斯州、華盛頓州，一直到紐約市，人們都在以這樣的方式表達敬意。
「這太了不起了，因為我們正在讓很多25年前甚至還沒有出生的孩子了解這段歷史——這樣的美國人幾乎占了三分之一。」他說，「我們也在向那些記得9.11發生了什麼的人表達敬意。」
「現場氣氛令人動容」
為了實現這一願景，基金會委託德克薩斯州特克薩卡納（Texarkana）的萊德韋爾製造公司（Ledwell Manufacturing in Texarkana），打造了一輛重型定製運輸車。平板卡車抵達紐約後，簽約司機基思‧拉根（Keith Ragan）看到這件巨大的歷史遺物，便告訴西勒，能夠運送它將是自己最大的榮幸。此後，拉根正式加入巡展團隊。坐在副駕駛座上的還有一位活生生的歷史傳承者——遇難消防員最小的兒子斯蒂芬‧西勒二世。他主動報名，準備在路上隨車奔波4個月。
9.11世貿中心遺址是這趟長達1.05萬英里行程最合適的起點。5月2日，一台起重機將這座金屬紀念物吊上嶄新的移動底座。
這次巡展最初幾站的經歷，對基金會來說都是全新的。5月4日，運輸車駛入長島的邁克爾‧P‧墨菲中尉海豹突擊隊博物館（LT Michael P. Murphy Navy SEAL Museum）。該博物館以榮譽勛章獲得者邁克爾‧P‧墨菲而命名。他最後的英勇戰鬥，後來成為《孤獨的倖存者》（Lone Survivor）一書和電影的靈感來源。
「現場的氣氛令人動容，人們幾乎說不出話來。」西勒說。
現場人群中，有不少經歷過那段歷史的人。其中包括一些年邁的志願者。2001年，他們曾在冒著煙的廢墟中連續數週挖掘。還有一些家庭，至今仍背負著那場悲劇留下的無形傷痕。特里‧曼寧（Terry Manning）的女兒們也在其中。曼寧是一名普通民眾，9月11日當天，他前往世貿中心參加早餐會議，卻再也沒有回來。
卡車經過賓夕法尼亞州尚克斯維爾（Shanksville）的93號航班墜機地點，隨後駛入美國南部腹地。隨著進入德克薩斯州和俄克拉何馬州，沿途的人群也發生了變化。數百名身穿皮衣的摩托車手組成車隊，為卡車一路轟鳴護送。其中包括「愛國者護衛騎手」（Patriot Guard Riders）。他們騎著哈雷摩托，在車後飄揚著美國國旗。巡展還回到德克薩斯州特克薩卡納的萊德韋爾工廠（Ledwell）。這裡也是運輸車的製造地。「燒烤6隊」（Grill Team 6）——一支由紐約市消防局退休人員組成的流動燒烤隊——為數百人提供燒烤。人們聚在一起慶祝，也藉此撫平多年前的傷痛。
到了7月，巡展迎來了太平洋沿岸。鋼梁進入加利福尼亞州後，在舊金山濱水區（San Francisco’s Embarcadero）27號碼頭與當地民眾見面，這裡靠近惡魔島（Alcatraz）。隨後，巡展來到阿拉米達縣集市（Fairgrounds），警方護送這座紀念物翻越阿爾塔蒙特山口（Altamont Pass）。卡車繼續向北，將9.11這段看得見、摸得著的歷史帶到西雅圖，隨後又轉向內陸，駛入猶他州。
距離曼哈頓數千英里之外，一個個城鎮廣場見證了相同的儀式。卡車的液壓鷗翼車門緩緩向上打開，像一輛巨大的德羅寧（DeLorean）跑車，露出裡面斑駁的鋼梁。現場設置了便攜式台階，方便參觀者登上去，平視鋼梁。他們將手放在傷痕累累的鋼材上，為遇難者祈禱。
對西勒來說，最觸動人心的時刻，是看到父母低聲向孩子講述那場襲擊。
「當年，三分之一的美國人甚至還沒有出生。」他說，「當孩子看到爸爸媽媽講述這段歷史時情緒激動，他們會立刻明白這件事有多麼嚴重。這樣的場景一次又一次的出現。這趟旅程的意義最終遠遠超出了我們的想像。」
這趟橫跨全美的行程如今已接近尾聲。8月末，巡展在波士頓芬威球場（Fenway Park）停留。9月1日，又在美國西點軍事學院舉行儀式。2001年之後出生的年輕學員們整齊列隊，向這根鋼梁敬禮。接下來，卡車於9月8日駛往白宮草坪，參加最後一場儀式。
整個巡展最終將於9月11日上午結束。車隊沿95號州際公路行駛，抵達布魯克林-砲台公園隧道入口。屆時，西勒將與哥哥的遺孀薩莉（Sally），以及他的子女、孫輩、侄子和侄女一起，帶著這根鋼梁走過漆黑的隧道。他們將重走斯蒂芬當年的路線。那時，他背著沉重的消防裝備，一路奔向世貿中心。
這趟行程將在9.11世貿中心遺址附近的「10號消防局」結束。這裡是紐約市歷史悠久的消防局，也是第10消防中隊和第10雲梯中隊的駐地。屆時，西勒一家將在一面青銅紀念牆下敬獻花圈。牆上刻著那場災難中遇難的343名消防員姓名。
西勒知道，最後這段路會勾起沉重的回憶。他將重走最後一英里的路程，同時想起「亞西西的聖方濟各」（St. Francis of Assisi，約1181／1182—1226年，方濟各會的創辦人）的一句話。年輕時，他的父母是世俗方濟各會的成員，也正是他們將這句話傳給了他：「兄弟姐妹們，趁我們還有時間，讓我們行善。」
「至少可以肯定，這將是非常令人動容的。」他說，「但我想，斯蒂芬當年所做的一切更加艱難，所以我所做的算不了什麼。」
英文報導請見英文《大紀元時報》： Brother of Firefighter Who Died in 9/11 Attacks Pays Tribute by Touring With Steel Beam From Ground Zero
