俄克拉荷马州拥有属于自己的特色汉堡——这是一种在烤架上将海量洋葱丝压入肉饼的「压扁汉堡」（smashburger）。它的诞生要归功于罗斯‧戴维斯（Ross Davis），1920年代和大萧条时期，他在埃尔里诺（El Reno）的「汉堡客栈」（The Hamburger Inn）首次推出了这款汉堡。该店坐落在历史悠久的66号公路上，位于塔尔萨（Tulsa）西南偏西约130英里处。
当初的那家餐厅虽已不复存在，但其它汉堡店的出现填补了这一空白。尽管「油炸洋葱汉堡」起初与埃尔里诺紧密相连，但现在只要你在谷歌搜索「俄克拉荷马汉堡」（Oklahoma Burger），搜索引擎也完全能明白你的意思。于是，在一次前往塔尔萨的周末旅行中，我特意去寻找能吃到这款地道美食的地方。
第一款汉堡
在此期间我还发现了一段很有趣的汉堡历史：俄克拉荷马州声称自己才是「汉堡包」（即放入圆面包中的汉堡）的诞生地。不同于纯粹的肉饼，也有别于威斯康星州15岁少年「查理‧纳格林」（Charlie Nagreen）于1885年创造的——当时他在县博览会上卖肉丸，为方便顾客边走边吃，便把肉丸压扁夹在两片面包之间。不，这里指的是我们今天所熟知的那种「圆面包-肉饼-圆面包」的经典汉堡。
时间来到1891年，奥斯卡‧韦伯‧比尔比（Oscar Weber Bilby）在塔尔萨的一场独立日烧烤聚会上，用铸铁烤架烤制了牛肉饼，并将其夹在特制的圆面包里。这些汉堡大受欢迎，此后他便常在野餐等场合制作这类汉堡。比尔比家族后于1933年开了一家汉堡店，而用来烤制肉饼的正是当年那台独立日聚会时的烤架。
令人惊喜的是，「韦伯高级根啤汽车餐厅」（Weber’s Superior Root Beer Drive-in）至今仍在营业，只是从旧址搬到了停车场对面。韦伯餐厅距「66号公路之都」塔尔萨的历史路段向东不到10分钟车程。韦伯的孙子里克‧比尔比（Rick Bilby）和妻子詹妮弗管理这家店超过45年，直到2022年退休，并将接力棒交给了女儿米歇尔和女婿布莱恩‧梅雷尔（Bryan Merrell）。米歇尔不记得自己确切是从何时开始为父母工作的，但她说：「我大概12岁时就开始在这里领薪水干活了。」
餐厅现已不再用汽车取餐窗口了，但当狭小的门厅挤不下排队的顾客时，米歇尔便会到室外接受客人的点单。韦伯餐厅一直以其自制的根啤（又称根汁啤酒或麦根啤酒，root beer）闻名，曾一度有67家分布在德克萨斯、中西部乃至东海岸的独立餐饮店供应这款饮品。如今，虽然还有两家名为「韦伯名牌根啤」（Weber’s Famous Root Beer）的摊位在营，但它们都位于新泽西，且与最初的这家店没有隶属关系。不过，梅雷尔夫妇当前正致力于一项重大的分销协议，以让韦伯根啤重返更广阔的市场。
当我于一个周六午后走进韦伯餐厅时，米歇尔和布莱恩刚送走高峰期的一批食客，但上门的顾客依旧川流不息。在厨房里，我尽量避开他们的走动空间，看著布莱恩为我制作我的第一个洋葱汉堡。他指出洋葱汉堡虽非起源于塔尔萨，但他和米歇尔认为这款汉堡在他们的菜单上理应占有一席之地。
制作洋葱汉堡
如果说那段并不美好的大萧条时期有什么闪光点，那便是亲历者们展现出的坚韧意志，其中一部分就体现在找寻替代食材的智慧上（比如我祖母曾做过的「大萧条蛋糕」，便是在没有鸡蛋的情况下完成）。于是，用海量廉价洋葱充实分量的汉堡在当时迅速风靡开来。
布莱恩先是在烤架上堆起小山般的洋葱丝，分量足以覆盖一块宽大的肉饼。他往洋葱上洒了些水，通过水气使其迅速软化，随后加入牛脂（beef tallow）让洋葱煎出诱人的焦褐色。与此同时，他放入一块备好的三分之一磅牛肉饼，并在上面垫上烘焙纸，这样用铸铁压板将肉饼压在烤架上时，肉就不会被粘住。他随后在肉饼上撒了点秘密调味粉（起码包含盐和胡椒）。当他发现我正盯著备餐台上方那一堆杂乱的调料瓶，试图猜出他的独家配方时，他打趣道那些都是用来声东击西的「烟雾弹」。
「我用墙上这个小切片机，」布莱恩一边说著，一边在翻面之前将炸洋葱压入肉饼，并开始准备圆面包。「你必须得配上酸黄瓜才行。」他使用的是来自德克萨斯州沃斯堡的Best Maid切片酸黄瓜——这是全美最大家族经营的酸黄瓜生产商。「因为当人们问『伙计，你从哪儿弄来的这些酸黄瓜？』的时候，你就知道它们有多棒了。」他说，有些顾客还会要求多加一些，「然后就坐在那儿一片接一片地吃。」
他用锡纸把我的汉堡包好，又在一个大杯里倒满我喝过的最顶级根啤。「这不是快餐，这是美食，」他这样评价经营这家夫妻小店的初衷，「这里的排队时间很快就会达到一个小时。但人们仍会等，他们愿意等。」而餐厅的粉丝远不止在塔尔萨。说唱歌手丹尼‧博伊（Danny Boy）告诉梅雷尔，这是他在塔尔萨最心仪的地方；摇滚名人堂成员杰克‧怀（Jack White）也是这里的常客。「我们还有他跟我们儿子小时的合影呢。」
如果你有机会去那儿，我强烈推荐他们的汉堡，记得再点上一杯他们的专属根啤！
俄克拉荷马洋葱汉堡食谱（Oklahoma Burger）
分量：1个
【材料】
牛肉馅：1/3磅（约150克）牛肩肉馅（瘦肥比建议80/20）
洋葱：1颗小黄洋葱，切成极薄的丝
煎炸油脂：牛脂、猪油、黄油（奶油）或植物油
调料：盐和胡椒（根据个人口味）
面包：1个烘烤过的汉堡圆面包
配料：根据喜好添加调味品，但酸黄瓜是灵魂必选
【作法】
以中高火将不锈钢/铸铁烤盘（或大型铸铁平底锅）加热。将洋葱丝堆放在烤盘一侧，加入几汤匙水，通过水气使其软化。随后加入一汤匙牛脂或其它油脂，在准备汉堡肉饼的同时，让洋葱留在烤盘中继续煸炒。
将汉堡肉馅揉成球状，在其上垫一张烘焙纸，随后用压肉板或金属锅铲将其压扁至约1/4英寸（约0.6厘米）厚。撒上盐和胡椒调味。
将切开的两块圆面包放入烤盘或另一个平底锅上烘烤。
待洋葱呈现一定的焦糖色后，将其铲起堆在肉饼上，并用力压入肉中。当肉饼贴著烤盘的一面煎出焦脆的外壳后，将其翻面（洋葱面朝下），继续煎至微焦。如果要加奶酪，此时是放入的最佳时机。
在烤好的面包上铺好肉饼，并根据喜好加上芥末酱、番茄酱和酸黄瓜，即可趁热享用。
原文：Oklahoma’s Onion Burger刊登于英文《大纪元时报》。
