【2026年10月29日訊】（英文大紀元記者Michael Wing報導／王月編譯）在海拔3,000英尺（約914米）的高空，克里斯蒂安·穆萊克（Christian Moullec）與一群大雁之間，只隔著一層薄薄的山間空氣和一雙皮手套。
這位66歲的前氣象學家控制著油門，將他那架簡易改裝的超輕型飛機保持在每小時30英里（約50公里）的速度。身旁，一位坐在敞篷式座艙的乘客伸出手，輕輕拂過一隻白頰黑雁的尾羽，而這隻黑雁就在離他幾英寸的地方飛翔著。在此高處，他們俯瞰著法國中南部中央高原（Massif Central）的崎嶇地貌以及早已熄滅的火山。原本在高山間呼嘯奔涌的狂風，漸漸消退，取而代之的是一片紛亂的振翅聲。
三十年來，穆萊克一直以「鵝爸爸」的身分生活。在坎塔爾（Cantal）地區一座僻靜的農場裡，他運用鳥類的「印隨行為」原理飼養候鳥，讓它們把自己視為父母般的帶路者。
「鵝、鶴和天鵝都是候鳥，但它們實際上並不具備與生俱來的遷徙本能。」穆萊克在接受《大紀元時報》採訪時說，「我必須成為『鵝爸爸』，這樣這些鳥才會在飛行時跟隨著我。」
穆萊克的方法源於他在10歲時了解到的一些知識。當時，他讀到了奧地利動物學家、諾貝爾獎得主康拉德·洛倫茨（Konrad Lorenz）的開創性著作。洛倫茨被譽為現代動物行為學之父，他證實了鳥類印隨行為的形成機制——剛剛孵化出的小鳥會將自己看到的第一個移動的物體認作母親，並在內心形成這種認知。
如今，這項始於1995年的保護自然的大膽實驗，已經發展成為一家低調而又苦樂參半的微型旅遊企業，名為「與鳥共飛」（Fly With Birds）。全球各地的報道都在警告，由於棲息地的喪失和農藥的使用，世界上近一半的候鳥物種正面臨著嚴重的生態衰退的威脅。穆萊克所做的猶如敲響一記生動的警鐘，喚醒著那些與自然日漸疏遠的公眾。
如今，坐進穆萊克的飛行座艙，彷彿就能親身感受到早期航空最原始、未經修飾的飛行模式。在他的位於聖弗盧爾（Saint-Flour）的機場草地上，這架飛機看起來相當簡陋：幾根零散的金屬管、一片織品機翼，以及一台小型發動機。當發動機被猛地啟動時，發出的聲音與其說像一架高科技飛行器，不如說更像一台轟鳴著、突突作響的割草機。
早在1995年，穆萊克就製造了他的第一架機動滑翔翼，其目的明確且迫切：拯救瀕臨滅絕的小白額雁。當時，據估計，北歐僅存10隻這種體型較小的雁類。科學界的保守派學者斷然否定了他的飛行計劃，堅持認為這些鳥絕不會跟隨一台噪聲巨大的機器飛上天空。
「我和保拉（Paola）實際上已經沒有退路，只能成功，別無選擇」，穆萊克說，「我們必須取得成功，向全世界證明，人類能夠引領鳥類踏上旅程，讓它們記住新的、受到保護的自然棲息地。」
野生鳥類天生對機械設備充滿恐懼，但穆萊克和妻子保拉從雁寶寶剛孵化時就開始訓練它們，讓它們逐漸適應機器發出的噪聲。為此，夫妻倆幾乎把自己的全部生活都奉獻給了這群大雁。他們每天24小時陪伴著農場裡那些脆弱的雁寶寶，與它們建立親密的感情，甚至睡覺時也和它們一起躺在乾草堆裡。
這場冒險最終在1995年得到了回報。穆萊克駕駛著自己組裝的飛行器升空，而他與大雁們也成功建立起了印隨關係——第一對大雁菲菲和盧盧（Fifi and Loulou）——也隨即振翅起飛，跟在他身後飛向天空。這三位「飛行夥伴」登上了全球各大媒體的頭條，其中一家法國報紙的頭版標題這樣寫道：「他們不知道這件事不可能做到，但他們就做到了。」
「那一刻，我感覺自己就像第一個踏上月球的人」，穆萊克說，「第一次成功著陸後，我和保拉都哭了。」
穆萊克被人們稱為「鳥人」，他不僅與其它種類的大雁一起飛行，還曾與鶴和天鵝並肩翱翔。
在冷冷的清晨，一旦飛上天空，時間彷彿停滯了。大雁似乎靜止在空中，翅膀的煽動如同慢動作一般。它們不斷微調尾羽，以配合飛機每一次傾斜和轉彎。乘客們的目光注視著大雁那雙烏黑、晶亮的眼睛。
「它們始終與我們對視。」穆萊克說。他補充道，當這些生靈在飛行中直視你的雙眼，彷彿把你當作指引方向的羅盤時，「我會深切地感受到自己肩負的責任。」
滑翔機發動機的嗡鳴聲不時被穆萊克富有節奏的、響亮的呼喊聲打斷：「加油！加油！」他藉此讓整群大雁緊緊跟隨在機翼旁。與此同時，空氣中迴蕩著一種源自自然、彷彿穿越遠古而來的聲音。
「在飛行途中，我們真的能聽見大雁的叫聲」，他說，「它們在空中不斷交流，以確保彼此間的飛行協調一致。這時刻確實奇妙非凡，宛如奇跡。」
天空並不總是萬里晴空。穆萊克回憶起過去的一些飛行經歷：猛烈的陣風曾將他那架輕型飛行器直接掀向大海，迫使他和大雁們一起躲進寧靜的海灣，直到天氣好轉才能繼續飛行。至今，他仍會做噩夢，擔心大雁們在飛行途中走失。
「我對它們的生命負有責任，就像對自己的孩子一樣。」他說。
然而，儘管一生與氣流為伴，肩負著沉重的責任，但這段經歷帶來的回報依然遠遠超過了付出的代價，尤其是這些飛行經歷對那些與他一同飛行的人所帶來的改變。多年來，穆萊克曾載著尋求冒險的人、環保人士，以及身患絕症的人們一同飛行。他回憶起一次與一位全身癱瘓的乘客共同飛行的經歷。這位乘客在陸地上只能被困在無法活動的身體裡，而飛行結束後，當飛機降落在跑道上時，她已淚流滿面。她說，自己有生以來第一次感到如此徹底的自由——就像一隻鳥一樣自由。
當超輕型飛機的機輪終於觸碰到潮濕的跑道，發動機突突作響，隨後停止運轉，山谷裡頓時陷入一片沉重的寂靜。乘客們解開安全帶，眼中塞滿淚水，既有刺骨的山風帶來的刺激，也有內心受到強烈觸動後湧起的感動。穆萊克指向天空，微笑著。他已經數百次見證過這樣的蛻變。
「發動機一停止，所有人都會不約而同地深吸一口氣」，他說，「感覺就像在整個飛行過程中，我們一直都沒有呼吸一樣。眼前的美景令人震撼，甚至美得讓人屏住呼吸。」
穆萊克的臉上布滿了歲月的皺紋，幾十年來長期暴露在戶外的風吹日晒中，使他的面容顯得飽經風霜。他小心翼翼地走出畫面。如果不是小時候讀過一本充滿奇幻想像的兒童讀物，他或許根本不會踏上飛行之路。這本書名為《尼爾斯騎鵝歷險記》（The Wonderful Adventures of Nils），作者是塞爾瑪·拉格洛夫（Selma Lagerlöf,）。書中講述了一個淘氣的小男孩，他的身體變得只有小精靈那麼大，隨後騎在一隻野鵝背上，開始了環遊世界的旅程。
站在停機坪上，這個現實中的男孩長大後活出了童話般的人生。他抬頭仰望天空。
「Je suis un peu haché——我已經有些傷痕累累了。」他坦言道，這些年來的飛行經歷給身體帶來了沉重的負擔。「但我內心依然有一種強烈而熾熱的渴望，想要與別人分享這些時刻。這已經變成了一種美好的嗜好——沒有它，我就無法生活。」
「多數人只要一看到這些鳥，就會立刻明白其中的意義。」穆萊克補充道，「我為他們打開了一扇通往更宏大世界的大門，讓他們有機會理解更深層次的東西。當你親身經歷這樣的時刻時，你的大腦就會重新構建自己的認知。你內心的各種想法會逐漸理清、重新排列，最終形成一座人生的羅盤，指引你走過餘生。」
英文報導請見英文《大紀元時報》：『Papa Goose』: Frenchman Flies Wing-to-Wing With Geese, Creating 『Miraculous Moments』
