【2026年08月28日讯】（记者郑煦婷综合报导）年少的马科斯·罗德里格斯·潘托哈（Marcos Rodríguez Pantoja）赤脚、半裸地与狼群一起生活在深山中时，他从未受寒冷和孤寂所扰。然而，人类世界的冰冷却使他终其一生都难以适应。
本月，西班牙「狼孩」马科斯去世了，终年80岁。他的传奇人生故事，令人难以置信。
马科斯于1946年出生在西班牙南部一个名叫阿诺拉（Añora）的小村庄里。生母不幸在他3岁时去世，继母一直虐待他，父亲也相当冷漠。
大约7岁时，由于家庭极度贫困，父亲将他卖给一位农场主。那人把他带到了莫雷纳山脉，去帮一位年迈的牧羊人干活。老人照顾马科斯，用兽皮给他保暖，教他挤山羊奶，还教他如何猎捕野兔。
不久后，老牧羊人去世，马科斯用自己学到的技能独自生存。由于多年来饱受继母的殴打，他宁愿选择孤身生活在山中，也不愿与人相处，因此从未试图离开。每当听到人声他就躲起来，当国民警卫队发现他时，他已19岁。
马科斯在多年前接受英国广播公司（BBC）采访时表示，他与一群狼建立了特殊的纽带。
他说：「有一天，我走进一个山洞，开始和生活在那里的狼崽玩耍，结果睡著了。后来，母狼给它们带回来食物，我便醒了过来。」
「它看见了我，凶狠地盯著我。那只母狼开始把肉撕扯成块。一只狼崽靠近我，我试著抢它的食物，因为我也饿了。母狼用爪子朝我拍来，我便退了回去。」
「喂完幼崽后，它朝我扔来一块肉。我本不想碰，以为它要攻击我，但它却用鼻子把那块肉推向我，我接过肉吃了。以为它要咬我，结果它却伸出舌头，开始舔我。从那以后，我就成了这个家庭的一员。」
他在接受西班牙广播电视公司采访时说：「我那时过得很好，我不知道什么是钱，但从来不缺食物。」
「如果我想吃鱼，就去河里钓；如果我想吃野兔，就去抓一只；如果我想吃鹿，我就呼唤我的父母，也就是狼群。我会发出狼嚎，躲在河里，狼群就会把鹿赶到我面前。」
「动物们指引我该吃什么。它们吃什么，我就吃什么。野猪吃埋在土里的块茎。它们靠嗅觉找到这些块茎。当它们在土里挖来挖去寻找时，我就朝它们扔一块石头，它们就会跑开，然后我就把块茎偷过来。」
马科斯说，正是这些关系驱散了孤独。只有当听不到动物的声音时，他才会感到孤单。这种时候，他就会模仿它们的叫声。他年老时仍能模仿出狼、鹿、狐狸、鹰及其它动物的声音。
「一旦它们回应，我就能安心入睡，因为我知道它们没有抛弃我。」
马科斯一直告诉别人说，他一生最幸福快乐的时光是和狼生活在一起的日子。他喜欢山林的静谧，也喜欢和动物相处的单纯状态。
然而，这种生活在他19岁时戛然而止。一天，国民警卫队发现了裹著鹿皮、头发蓬乱的马科斯，并绑住其双手，将其强行带到了山脚下的村庄。
他的父亲被带去辨认他的身分。
「看到他时，我毫无感觉。他只问了我一句话：『你的上衣在哪？』好像我还会穿著我离开时穿著的衣服似的！」
由于马科斯的父亲无意将其领回家，警察将其留在一个公共广场上。
「我不知道该去哪里。我只想逃到山里去。」他说。
最让马科斯感到不安的，莫过于人类聚居地的喧嚣与熙攘。
「我实在受不了那么大的噪音……汽车……还有像蚂蚁一样来回穿梭的人群。至少蚂蚁都是朝同一个方向走的，而人们却四处乱窜！我都害怕过马路。」
回归人类的世界，重新学习「做人」，是一个漫长旅程。马科斯需要重新学习语言，学习直立行走，学习睡在床上。
第一次面对一碗汤时，他不知所措。他仔细端详了一番，将手掌捧起，然后猛地伸进碗里。滚烫的汤汁一接触到手，他吓了一跳，结果碗摔得粉碎，散落一地。
马科斯先是与一位神父同住，后来又在马德里与修女们住在一起。修女们教他语言和行为规范。
「她们教我如何正确进食，还把一块木头放到我背上，帮我挺直腰板走路。」
最初见到马科斯的人回忆说，他那时走路像猴子一样弓著背、罗圈腿。
马科斯回忆说，他坐了一段时间轮椅，因为医生把其脚上的老茧全切掉了，他一时无法行走。
离开修女后，马科斯辗转于一份又一份劳力工作之间，还短暂地服过兵役。
认识他的人说，他单纯善良，有些孩子气，对社会和社交生活完全缺乏认知，不善交际，而且西班牙语说得不流利。
人们经常利用马科斯的天真无邪，欺骗和虐待他，他曾被酒店业和建筑业的雇主剥削，也从未完全融入社会。
他在马拉加过著凄惨的生活，直到遇到一位退休警官，邀请他到一个名叫「兰特」（Rante）的小村庄居住。在这里，他得到一些村民的接纳与照顾，感受到丝丝人性的温暖，因此一直在兰特生活至去世。
他曾对《卫报》记者说：「我一生的大部分时间，与人相处时总是过得很艰难。」
「人说话时，可能嘴上说一套，心里想另一套。动物不会这样。」
他一直觉得很难与人打成一片，人会因为他的无知而感到困惑，又会因为他无法沟通而怒不可遏。
「我不断遭受羞辱。在人群中，我学会了憎恨，也学会了感到难为情。」
那是2018年，他七十多岁，和记者说话时仍难以直视对方的眼睛，羞怯而拘谨，似乎总在预期著对方会投来轻蔑的目光。
这并不奇怪，因为除了被社会排斥外，多年来人们一直都不相信马科斯讲述的在山中与狼生活的故事。大家只是把他当成一个傻瓜或酒鬼。
「起初，当我听到这个故事时，我并不相信他。我心想，『这不可能。』」西班牙大学教授、人类学家和作家加布里埃尔·雅内尔·马尼拉（Gabriel Janer Manila）如是说。
「但他的叙述前后一致，讲述得也十分细致，而且每次我问起这些事，他都会用一模一样的措辞复述。于是我暗自决定，必须把这一切都查个水落石出。」
马尼拉在1970年代对马科斯进行了为期半年的详尽采访后，走访了马科斯提及的地点，并与他提到的人进行了交谈。
「我采访了在他被发现时曾与他接触过的人、曾收留他的人、第一次给他洗澡的员工，以及照顾过他的神学院学生……所有这些人都强调了他狂野的性格、他对社会的无知，以及他无法遵循游戏规则。这些描述与马科斯告诉我的内容一致。」
正因为马尼拉，马科斯的故事才得以广为人知。马尼拉以马科斯案为题撰写了博士论文，并在多年后出版了一本基于马科斯生平的小说。
2010年，一部以马科斯生平为蓝本的电影上映。至此，很多人才相信这个传奇的「狼孩」故事。
马科斯突然声名鹊起，记者和粉丝慕名而来，想要与他交谈。人们给他写信，有人想了解他，有人想征求他的建议，还有人表示想照顾他。
「人们时不时来找我。有些人以为我很富有，试图利用我。我连一分钱都没有！」
他透露，一位女士曾造访他，并向他表白爱意。「她要向我献身，还说我们应该一起做生意。我想她大概以为我从那部电影里赚了大钱。」
马科斯无法理解，为什么他的故事在几十年来一直无人问津，却在马尼拉最初写下这个故事40年后，突然让他名扬海内外。
「起初他们根本不想听我说的任何一个字。现在，他们却一直想听。他们到底想要什么？」
对他而言，这些一时涌现的崇拜之情，又是一种令人受伤且难以理解的怪诞。
